Não existe criatura que carregue um silêncio tão pesado quanto os Penumbros. Embora caminhem pelas terras de Tarvallon como lembranças de humanos vivos, não ocupam nenhum lugar que possa realmente chamá-los de seus. São como sombras que retornaram pela dor, movendo-se como um sussurro entre o mundo dos vivos e aquilo que ficou para trás. Sua presença é leve, quase etérea, mas impossível de ignorar: deixam rastros de fuligem, carregam marcas da morte que sofreram e falam com vozes embebidas em tristeza. A carne que um dia os definiu desapareceu, restando apenas um eco pálido de humanidade, olhos negros como o vazio e pele fria e translúcida, como se a luz tivesse desistido deles.

​

 Sete dias após uma morte injusta, um Penumbro se ergue novamente, guiado pela promessa silenciosa de justiça e pelo fardo da dor que não teve fim. Não são vivos, tampouco mortos; são o intervalo, a pausa entre dois mundos. Vivem por cem anos antes de se dispersarem no vento como faíscas azuis, um brilho breve que anuncia sua despedida. Nesse tempo emprestado, dedicam-se ao cuidado, ajudam desconhecidos, protegem viajantes, amam profundamente os animais e carregam consigo pequenos amuletos ou velas que acendem em honra às almas que nunca retornaram. Sua vida é uma vigília constante, pois não dormem: passam noites inteiras observando as estrelas, acreditando que cada uma delas representa alguém que finalmente encontrou descanso.

​

 Apesar de toda essa ternura silenciosa, são vistos com receio por quase todas as raças. Sua aparência quase espectral, suas vozes suaves demais, seus passos que parecem deslizar... tudo neles lembra morte, luto e má sorte. Muitos os enxergam como um mal agouro, evitam cruzar seus caminhos e preferem não saber que perambulam entre vilas e florestas à noite. Mas os Penumbros não se ofendem; aprenderam cedo que o preconceito vem do desconhecido. Assim, seguem melancólicos, introspectivos e profundamente solidários, sempre à margem, sempre observando, sempre acendendo uma chama que jamais apagam com o sopro, pois acreditam que o fogo é o portal entre o que foi e o que ainda resta.

​

E quando chega o último dia, eles simplesmente desaparecem: um estalar suave de energia, uma chuva de pequenas luzes azuis e, então, o vazio. Dizem que, se alguém chorar por um Penumbro nesse instante final, uma nova estrela se acende no céu. Talvez seja por isso que eles passam suas noites olhando para cima... não buscando respostas, mas procurando aqueles que, enfim, encontraram paz.